A orillas del río se encuentra Tesechoacán, una comunidad cuya historia comenzó mucho antes de que el municipio llevara el nombre de José Azueta. Durante generaciones, el río, los caminos, las casas y las familias de esta población han sido testigos de transformaciones que modificaron profundamente la región.

Tesechoacán no fue siempre una localidad más del municipio. Documentos históricos señalan que San Miguel Tesechoacán ya constituía una municipalidad en 1831. Su territorio era considerablemente mayor que el actual y limitaba con lugares como Cosamaloapan, San Andrés Tuxtla, Santiago Tuxtla y Otatitlán.

Pero su historia se remonta todavía más atrás. Fuentes históricas sitúan a Tesechoacán desde el periodo colonial, y una investigación académica sobre la región menciona al poblado en documentos relacionados con la ocupación territorial del siglo XVI. La Universidad Veracruzana también registra que hacia 1535 Tesechoacán pertenecía al obispado de Oaxaca.

Durante siglos, el río Tesechoacán formó parte esencial de la vida de la comunidad. Alrededor de sus aguas crecieron poblaciones, se desarrollaron actividades productivas y se establecieron caminos de comunicación con otros puntos de la región.

Con el tiempo llegaron grandes cambios.

En 1873, parte del antiguo territorio de Tesechoacán fue separado para formar el municipio de Playa Vicente. Décadas después, el desarrollo ferroviario volvió a transformar la región. El plan municipal registra que en 1901 se trazó la ruta del ferrocarril Veracruz-Istmo, una obra que modificaría las comunicaciones y el crecimiento de diferentes poblaciones del sur veracruzano.

Tesechoacán también perdería posteriormente su condición de cabecera municipal. En 1924, la cabecera fue trasladada a la congregación conocida como Paso del Cura. Dos años después, aquel lugar recibió el nombre de Villa Azueta, en memoria del cadete José Azueta.

La transformación continuó durante el siglo XX. En 1967 varias congregaciones fueron segregadas para constituir el municipio de Isla y, finalmente, el antiguo municipio de Tesechoacán cambió oficialmente su denominación por José Azueta en la década de 1970.

El nombre administrativo cambió.

La memoria de Tesechoacán, sin embargo, permaneció.

En las familias quedaron recuerdos que difícilmente aparecen completos en documentos oficiales: historias sobre antiguos pobladores, músicos, campesinos, fiestas, inundaciones, recorridos por el río, formas de trabajar la tierra y acontecimientos que fueron transmitidos principalmente mediante conversaciones entre padres, hijos y abuelos.

Esa tradición oral todavía puede encontrarse en la región. Existen proyectos culturales que han reunido a músicos mayores con jóvenes precisamente para que los nuevos habitantes conozcan de viva voz cómo era la vida de generaciones anteriores. En San Jerónimo, dentro del municipio de José Azueta, por ejemplo, músicos de más de ochenta años compartieron recuerdos sobre su infancia campesina, sus padres, juegos, música, versos y bailes tradicionales con jóvenes de distintas comunidades del área del Tesechoacán.

También permanecen las celebraciones. La Universidad Veracruzana registra actualmente para Tesechoacán las festividades del Día de Reyes, el 6 de enero, y San Miguel Arcángel, el 29 de septiembre, además de una gastronomía tradicional que incluye barbacoa, moronga, mole rojo, tamales de masa cocida, tecoyotes y otros alimentos de la región.

Todo ello forma una memoria mucho mayor que la registrada en una cronología.

Porque la historia de un pueblo no está solamente en decretos y archivos.

También permanece en la persona que recuerda cómo era el río cuando era niño; en quien todavía conoce un son que aprendió de sus padres; en una receta conservada dentro de una familia; en las historias sobre las crecientes; en los nombres antiguos de los caminos y ranchos; en las fiestas patronales; y en los relatos que los habitantes mayores continúan contando.

Y allí se encuentra precisamente el significado de “la memoria que todavía falta recopilar”.

Tesechoacán posee siglos de historia documentada, pero una parte considerable de su patrimonio vive todavía en los recuerdos de sus habitantes. Cada vez que muere una persona mayor sin que sus historias hayan sido registradas, una pequeña parte de esa memoria puede desaparecer con ella.

Por eso, más que una leyenda sobre un acontecimiento sobrenatural, esta es la historia de un pueblo cuya gran leyenda colectiva todavía se está escribiendo.

El antiguo Tesechoacán perdió territorio, dejó de ser cabecera municipal y finalmente dio paso al nombre de José Azueta. Sin embargo, el nombre continúa vivo en la comunidad, en el río y en la identidad de quienes reconocen en él una parte fundamental de su pasado.

Mientras alguien recuerde cómo eran sus caminos, sus fiestas, su música y las historias escuchadas de los abuelos, Tesechoacán seguirá contando su historia.

Pero muchas de esas voces aún esperan ser escuchadas.