A la orilla de un arroyo se aparecía un hombre diminuto que llevaba morral o sombrero. Su presencia confundía a quienes transitaban solos y quedó asociada con los seres pequeños que habitan lugares apartados.

La historia fue recogida mediante un ejercicio de memoria colectiva: estudiantes visitaron a familiares y vecinos de mayor edad para escuchar lo que se había contado durante generaciones.

Al pasar de la voz al papel, el relato conservó su función principal: explicar lo extraño, recordar normas comunitarias y mantener vivos los vínculos entre personas, animales y paisaje.

La versión aquí presentada es una adaptación editorial original y no reproduce literalmente la antología publicada.

Su procedencia concreta de Mesa de Calcote permite vincularla directamente con el municipio de Chicontepec.