En las noches se hablaba de una presencia que atacaba y dejaba señales inquietantes. El temor se extendió entre las familias y el relato se convirtió en una explicación sobrenatural para hechos que la comunidad no comprendía.

La historia fue recogida mediante un ejercicio de memoria colectiva: estudiantes visitaron a familiares y vecinos de mayor edad para escuchar lo que se había contado durante generaciones.

Al pasar de la voz al papel, el relato conservó su función principal: explicar lo extraño, recordar normas comunitarias y mantener vivos los vínculos entre personas, animales y paisaje.

La versión aquí presentada es una adaptación editorial original y no reproduce literalmente la antología publicada.

Su procedencia concreta de Mesa de Calcote permite vincularla directamente con el municipio de Chicontepec.