Una familia comenzó a descubrir que una anciana podía abandonar su apariencia ordinaria y adoptar otra forma durante la noche. El miedo surgió cuando los indicios de la transformación coincidieron con sucesos extraños alrededor de la casa.

La historia fue recogida mediante un ejercicio de memoria colectiva: estudiantes visitaron a familiares y vecinos de mayor edad para escuchar lo que se había contado durante generaciones.

Al pasar de la voz al papel, el relato conservó su función principal: explicar lo extraño, recordar normas comunitarias y mantener vivos los vínculos entre personas, animales y paisaje.

La versión aquí presentada es una adaptación editorial original y no reproduce literalmente la antología publicada.

Su procedencia concreta de Mesa de Calcote permite vincularla directamente con el municipio de Chicontepec.